当地时间10月7日，瑞典皇家科学院将2020年诺贝尔化学奖授予法国科学家埃曼纽尔·卡彭蒂耶(Emmanuelle Charpentier)和美国科学家詹妮弗·杜德纳(Jennifer A.Doudna)，以表彰她们在基因编辑技术方面的贡献。

回首过去的得奖者们，在收获荣耀与财富之前，他们的孤独与挫败也曾无人知晓，但人生的失意，并没有浇灭他们追求科学的热忱；也有很多科学家与诺奖失之交臂，留下人生遗憾，但他们的成果，仍让今天的人们受益。

人物速览

2位获奖者是什么来头？

据诺贝尔官网介绍，卡彭蒂耶于1968年出生于法国奥尔日河畔瑞维西，是德国柏林马克思·普朗克病原学研究室主任；杜德纳于1964年出生于美国华盛顿特区，是美国加州大学伯克利分校教授，霍华德·休斯医学研究所研究员。

二人的获奖理由为“开发了一种基因组编辑方法”。

据介绍，她们开发了基因技术中最锐利的工具之一：CRISPR/Cas9“基因剪刀”。利用这些技术，研究人员可以极其精确地改变动物、植物和微生物的DNA。

诺奖官网称，这项技术对生命科学产生了革命性的影响，可以帮助研究者开发新的癌症疗法，并使治愈遗传疾病的梦想成为现实。

风雨百年

看跨界高手与“最强家族”

诺贝尔奖的创始人阿尔弗雷德•诺贝尔，在化学史上占有举足轻重的地位。在其一生中，他共获得355项专利，更因发明硝化甘油炸药而闻名于世。

 

已经“119岁”的诺贝尔化学奖，也是一部记录了在化学领域取得重大成果的科学家的编年史。

自1901年以来，诺贝尔化学奖共颁发了111次。截至2019年，共有183人获奖，其中只有5名女性。

在众多获奖者中，有两位“跨界高手”，分别是一百多年前的法国科学家居里夫人和半个多世纪前的美国化学家莱纳斯•鲍林。

居里夫人继1903年获得物理学奖之后，又于1911年因对放射化学方面的研究，摘取化学奖。而鲍林在1954年荣获化学奖后，又因反对核弹在地面测试的行动，将1962年的和平奖收入囊中。

居里夫人不仅是世界上第一个两获诺贝尔奖的科学家，她和家人们堪称诺奖史上“最强家族”。

居里夫妇曾共同获得诺贝尔物理学奖。30多年后，居里夫人的长女伊雷娜和丈夫因对人工放射性的研究，也共同获得了化学奖。

居里夫人的小女儿艾芙•居里虽然没有投身科研工作，但在1965年，她的丈夫、美国外交官亨利•拉波易斯代表联合国儿童基金会，获得了诺贝尔和平奖。

 

惊喜来电

“10月第一周，有点小失眠”

对许多科学家来说，得知获得诺奖的一瞬间，是人生中最难忘的时刻。

每次诺奖公布前几分钟，评奖机构都会打电话通知获奖者。接到来自瑞典的来电，得奖者除了激动外，更多的是不可思议与难以置信。

2007年，德国科学家格哈德•埃特尔因为在表面化学研究领域做出的突出贡献而获奖。接到电话的当天，正好是他71岁的生日。

他说，这是“一生只能获得一次的生日礼物”，“我激动得说不出话来，然后流下了泪水”。

2014年化学奖获得者埃里克•贝茨格接到电话时，他想的是，“谁会在美国东部时间的早上5点半给我打电话啊，是不是家里出了什么事”。在身体发抖了20秒钟、又花了20秒钟对电话那头说了“好的”以后，贝茨格在震惊中挂了电话。

由于时差的缘故，“惊喜的来电”通常发生在晚上。科学家有时会因为心怀期待，而不得不熬夜等待。

2008年化学奖获奖者马丁•查尔费说：“当10月的第一周到来的时候，你就会有点儿小失眠。”但“失眠”的他，还是错过了这个重要来电。

没有接到电话的，不只是查尔费。1991年，瑞士科学家里夏德•恩斯特是在空中，得知自己获得了诺贝尔化学奖。当时他正在从莫斯科飞往纽约的途中，是机长将这一喜讯转告给他。

孤独前行

“因为有好奇心”和“乌龟的精神”

得知获奖后，接下来的“重头戏”就是颁奖典礼。科学家们将在全世界注目的镁光灯下，从瑞典国王手中接过证书、奖章和奖金支票，收获荣耀与财富。但在这一高光时刻前，他们也曾经历失败的痛苦，在科学的道路上孤独前行。

 

日本学者吉野彰因为对研发锂电池贡献卓著，荣获2019年诺贝尔化学奖。他回忆说，开发锂电池后，起初3年完全卖不出去，精神上、肉体上压力都很大。而如今，锂电池的广泛应用让电话、电脑等摆脱了插座，让人们进入移动通信时代。

有人问吉野彰：“您做这个研究是为了造福人类，还是为了赚钱？”吉野彰说，都不是，他做研究只是因为有“好奇心”。

与吉野彰一同获奖的美国科学家约翰•古迪纳夫，当时已97岁高龄，他因此打破了诺奖得主的最大年龄纪录。

古迪纳夫年少时患有阅读障碍，24岁才选择学习物理， 57岁发现钴酸锂材料，解决了锂电池初期容易产生枝晶导致爆炸的难题。到了75岁高龄，他研发出新材料磷酸铁锂，加快了锂电池的商业化。

他曾说道：“我们中有些人就像是乌龟，走得慢，一路挣扎，可能到了三十岁还没找到出路，但这些乌龟必须继续爬下去。”

诺奖得主有时不仅面对事业上的瓶颈，生活中的挫折也给他们带来重创。

2018年，美国学者弗朗西斯•阿诺德荣获诺贝尔化学奖。阿诺德的第一任丈夫因癌症去世，她的前任伴侣自杀身亡，儿子也不幸在意外中死亡。而阿诺德本人也曾身患乳腺癌。

但这些苦难都没有“打垮”阿诺德，她曾在演讲中称，“你有责任用你的学识让世界变得更美好，不单单是为了你自己和你的家人”。正是对科学的追求赋予她巨大力量，帮她迈过生活中的一道道难关。

镁光灯外

他们与科学结缘，却和诺奖擦肩

多年付出的心血得到诺奖的肯定，必然让人欢欣雀跃，但在百年间的长河里，也难免会有“遗珠”。

 

很多人在科学史上曾留下浓墨重彩的一笔，却遗憾地与诺奖擦肩。但即使没有登上颁奖台，也不能否认他们对世界的贡献。

其中最令人感到遗憾的，可能是俄化学家门捷列夫了。他制定出的元素周期表，是宇宙的基本规律之一，也为人类认识自然提供了一把刻度精准的尺子。

门捷列夫曾9次获得诺贝尔奖提名，最后一次是在1906年，但由于部分评委认为“难以评价元素周期表在理论上由谁发现”，门捷列夫最终未能获奖。第二年，73岁的门捷列夫就因病过世了。

同样抱憾的，还有美国化学家吉尔伯特•路易斯，他是化学热力学创始人之一，曾获得过41次诺奖提名，但都未能摘下诺奖桂冠。路易斯曾在美国加州大学伯克利分校任教三十余年，尽管他本人与诺奖失之交臂，但却培养了至少5位诺奖得主。

更具有悲情色彩的，是美国化学家华莱士•卡罗瑟斯。卡罗瑟斯1928年开始探索高分子世界，1935年他和团队发明了尼龙，这种材料推动了时尚潮流的发展，在汽车、电子设备、雨伞等日常用品中，也处处可见它的身影。但卡罗瑟斯却因抑郁症在1937年自杀，科学家们表示，如果卡罗瑟斯还活着的话，诺贝尔奖迟早会是他的“囊中之物”。

百年岁月间，科学家们的喜悦与遗憾已成为历史的印记。无论是领奖台上的春风得意，还是实验室中的默默耕耘，他们始终没有忘记追求科学的初心。