上周，美国工程师、条形码共同发明人、前IBM员工乔治·劳雷尔去世，享年94岁。
在IBM为其设立的纪念网页上，如此评价条形码的意义："革新了世界上几乎每个行业"。
这是一个公正的评价。如果你观察下手边的每一件商品，几乎都带有不同粗细黑色条纹和数字组成的条形码。在所有关于20世纪乃至人类历史最伟大发明的权威榜单上，总有条形码的一席之地。
这个不起眼的发明重塑了商品流通的过程，极大地促进了生产效率的提升，是人类社会发展历程中不可磨灭的里程碑。
条形码前身为靶心状我们熟知的条形码，起初是圆形的，由美国工程师约瑟夫·伍德兰在1948年发明，灵感来自摩斯电码，最初的构想就是设计一个简单的符号，经扫描以转换为计算机可以识别的数字。
于是，靶心形状的条形码诞生了，伍德兰借此在1952年获得专利。然而，当时的计算机技术还很原始，激光扫描仪和设备价格过于昂贵，导致这项发明几乎没有商业价值，最终被伍德兰以15000美元的价格售出。
到了20世纪60年代初，美国连锁超市都在寻找自动化结帐和库存管理系统化的快捷方式，以此降低成本。1966年，美国国家食物连锁协会 (NAFC) 向包括IBM在内的14家公司发出提案请求，要求研发一种加快货物验收速度的设备。
这时，劳雷尔出场了。
劳雷尔于1925年9月出生于纽约，二战期间曾在军队出任技术军士。退伍后，他进入一所技术学校学习无线电和电视维修。第一学年末，劳雷尔的老师建议他放弃第二年的学业，而是去上大学。
1951年，劳雷尔拿到了马里兰大学的电气工程学士学位。同年夏天，他加入IBM担任初级工程师，并于1969年成为IBM Research Triangle Park的高级工程师/科学家。
在IBM的36年职业生涯中，劳雷尔获得了25项专利，而矩形条形码的灵感，正是来自伍德兰的靶心码。
条形码从美国走向世界在劳雷尔看来，靶心码最大的缺点是面积太大，不便于印刷和扫描。
当时，一些印刷厂用的印刷机甚至还是第一次世界大战前制造的，根本印刷不出精确的靶心码，而且商家也不愿配合，就像那时候的酸奶装在小圆罐里，外包装有商品图案，直径最小的靶心码也会与图案重合。
到了1960年代，有些公司偶尔会使用靶心码，但收银员更习惯于手动输入每一件商品的价格。
于是，劳雷尔想到了一种带有数字的斑马条纹状矩形设计，可以在小空间内容纳更多代码。设计一经提出，就获得了公司内部一致赞成，并将其命名为通用产品代码UPC(Universal Product Code)。
不过，实现这种构想仍然充满挑战。劳雷尔在其个人回忆录中写道，最大的挑战是人们要求条形码首次读取的正确率必须在99.99%以上。"大家很容易原谅收银员不小心收错了钱，但对机器出现的错误却容忍度极低。"
1974年6月，美国俄亥俄州的一包箭牌Juicy Fruit口香糖成为第一件被扫描条形码的商品，它现在正于华盛顿的美国国家历史博物馆展出。
美国均匀码理事会在1973年就建立了UPC码系统，实现了该码制标准化，但条形码的全球普及速度很慢。
《华尔街日报》曾说"这是一次彻底的失败"。2010年，劳拉尔接受采访时回忆说，鸡蛋、鸡肉制造商并不希望在包装上贴码，因为"当时美国正遭遇经济通胀，超市趁机肆意标价，鸡肉曾经被标上99.99美元/磅的价格。"
直到1977年，多个国家的制造厂商和销售商联合成立了欧洲物品编码协会，并于1981年更名为国际物品编码协会(简称GS1)，在这个国际性非官方物品编码组织的帮助下，条形码才真正走向全球。
条形码的大爆发从首次申请技术专利，到成为日常实用工具，条形码经历长达数十年的沉睡，终于迎来爆发。
1978年，美国只有不到1%的杂货店拥有条形码扫描系统;到了1981年中期，这一数字上升了到了10%，1984年增加到33%，而到了上世纪90年代，美国零售行业和制造业的条形码普及率已到达80%以上。
据IBM统计，2000年代初，条形码已成为一个价值170亿美元的业务，每天全球都要扫描数十亿种产品。
条形码极大提升了零售业的管理效率，不仅方便快速结帐，也为零售业提供了一种快速监控和维护准确库存数量的方法。收银员手动将商品SKU编号和产品价格打入收银机的日子，由此一去不复返了。
效率提升带来的效果，立竿见影地体现在了销售额上。据统计，安装条形码扫描仪约五周后，杂货店的平均销售额攀升了10-12%，运营成本降低1-2%。
《收银台边的革命：条形码的盛行》一书的作者史蒂文·布朗说，"真正扭转形势的不仅是杂货业，更是大型商场，特别是凯玛特(Kmart)下决心采用条形码之后，势头再未能遏止。"
条形码的出现，还改变了商家对于客户的认知。在电商尚未崛起的时代，线下零售大数据的来源就是条形码。每当有产品售出，系统就会保存下该产品的纪录。而在过去，市场分析师通常会在商店通道中走来走去，在笔记本上记下他们对消费行为的观察，而如今有了更准确的参考数据。
条形码普及后，商家发掘出了大量有价值的消费偏好：比如美国的北方人偏爱直筒牛仔裤，而太阳地带的居民喜欢喇叭裤;弗吉尼亚州的老人偏爱宽松舒适的衣服，大学城附近的年轻人喜欢穿紧身衣……
百事公司曾借助条形码数据进行市场调研，发现了未曾注意的品牌传播怪象，促销活动开始前，反而是百事可乐最畅销的时刻，进一步深究才发现，销量增加的原因并非降价优惠，而是活动开始前几天搭建起来的百事可乐巨幅广告。
就这样，条形码赢了。零售商比消费者自己更了解消费者的购物习惯，条形码的诞生，让商品的销售路径都在追踪之下，经过计算机整合分析后，就能简单预测未来销售情况。
条形码的时代，也开启了商场超市行业巨头崛起的时代。沃尔玛从1970年到1990年间，从38家门店扩展到1400家，成为全球零售巨无霸中的王者，在这其中，条形码功不可没。
离不开的扫一扫如今，条形码已经演化出了众多版本：可用于编码视频、歌曲等大容量信息的彩色条形码，开始被用于广告营销领域;美国航天航空宇航局NASA用三维条形码，刻在物体表面，在极端环境下使用;而在日常生活中，二维条码则被众多手机用户用于读取即时信息和移动支付时使用，它能比普通条码储存更多的资料，且在扫描时无需直线对准扫描器。
1994年，条形码全面普及的同时，日本人腾弘原又发明了二维码。腾弘原所在的Denso Wave是日本电装株式会社旗下的技术子公司，希望攻克高精度汽车零部件复杂匹配信息存储的问题。
由于传统条形码信息容量有限，腾弘原将零部件标签上的一维码升级成二维码，信息储量一下增加了250倍，从前条形码只能存储20个日文字符，现在提升到了5000个，大大增加了信息承载量。
但就如条形码刚问世一样，二维码被发明之后，人们也没有意识到其中的惊人潜力，Denso Wave也仅将其用于专用领域。很长一段时间里，二维码的应用范围是产品追踪、物品识别、存货管理等工业用途。
如你所知，二维码的发扬光大，是从中国开始的。随着智能手机和支付宝、微信在中国普及，二维码变成了一个可以被大众随时"扫一扫"的工具，人人手里都有了 "二维码扫描器"，微信加好友、共享单车扫描使用、支付宝付款……人们日常生活已经离不开二维码。
也许腾弘原也不曾预料到，二维码会在中国被用于移动支付，成为中国的"新发明"，而这一势头也开始逐渐影响世界。
2019年上半年，中国的第三方移动支付规模达到166万亿人民币。2018年，中国移动支付整体规模已经是美国的216倍，预计2019年中国移动支付用户规模将达到7.33亿人，这些数字还将继续增长，二维码的普及应用在其中发挥了至关重要的作用。
从条形码到二维码，编码技术给我们的生活带来了如此多的便利。当我们站在便利店结账处看着被扫描的商品，享受移动快捷的支付方式时，确实不能忘记一代又一代发明家们的付出和创造。(王安忆 黄天然)
