经过十几年的漫长等待，我们的嫦娥5号终于要踏上征途，去完成“绕、落、回”的最浓重一笔，许多朋友都不由得发出这样的感叹：“真是不容易呀！”

但是转回头一想，这样的事情，早在51年前美国人就超额完成了。1969年7月，美国的阿波罗11号飞船就已经成功登陆月球，两名宇航员在月球表面蹦蹦跳跳两个半小时，拍了电视做了直播之后又搬了6公斤的石头和土壤回到地球。要知道，这一切都是在有人的状态下完成的，并且在此之前美国连一次无人月面返回实验都没有做过。

是不是很神奇？相比之下，半个世纪之后的嫦娥5号要弱爆了对吧。那么，美国人是如何做到的呢？果真如某些人所说，阿波罗计划是一场骗局吗？

巨无霸火箭后无来者

土星五号最初设计的指标是要向月球发射重达41吨的飞船，但经过多次改进设计，到阿波罗15号时，土星五号已经能将48.6吨的航天器组合体送到环绕月球的轨道。

土星五号如此强大的推力来自于5台Rocketdyne F-1发动机，这种发动机高达5.8米，干重8.4吨，使用液氧煤油为燃料，单台推力达到6.77兆牛。如此强劲的火箭发动机至今也是无法复制，F-1退役后，美国再也没造出来过。

阿波罗飞船

别看阿波罗飞船的外表极其炫酷，即便是放在今天，它所显示出的科技感也依然无船能比。但是你如果进入到飞船的舱内，看到的却是另外一番情景。它没有显示器，你找不到哪怕任何一块显示图像的屏幕，除了小小的观察窗和指示姿态的陀螺仪，其它就是大大小小密密麻麻一排排开关和指示灯。在从月球表面返回前，奥尔德林不小心碰断了其中一个断路器开关柄，差点儿害两个人都死在月亮上，好在宇航员是聪明的，他们最后用笔尖戳开了开关。

飞船上的计算机

而在飞船内部则安装了两台由麻省理工学院研发、雷神公司制造的“阿波罗导航计算机（AGC）”，指令舱和登月舱各一台。上图左上方灰色带按钮的就是AGC，登月舱里也有一台一模一样的。

这两台用于飞船导航弹道计算的计算机性能如何？它的CPU里总共只有12300个晶体管，运存2K，只读存储器36K。它的运算能力还不如我们今天音乐贺卡里的芯片，而随随便便一个表情包就能把它的存储器占满。

AGC的体积是庞大的，它的磁芯存储器相当于一个中号行李箱。密密麻麻的线路需要经验丰富的纺织女工来穿。而为了在这些线路中存储36K的控制程序，麻省理工学院的程序员们花了整整5年时间，硬是把一人高的源程序浓缩成不到36K的代码，好塞进那体积庞大容量又小得可怜的ROM里头。

麻省理工学院直到1966年计算机交付前仍然没能把程序里的bug消除干净，最后是在IBM的帮助下勉强完成了数据计算，避免了阿波罗计划的流产。即便如此，阿波罗11号在降落月球时还是处理不过来雷达数据，宕机了，最后不得不依靠阿姆斯特朗手动操作完成降落。

你可能会认为，既然宇航员这么厉害，还要什么计算机，直接由宇航员把飞船开到月球完事了。这种想法很天真，实际上月球距离地球平均达到38万公里，差之毫厘失之万里，没有计算机计算轨道是到不了月球的。

宇航员的训练

在阿波罗计划实施前，美国向月球发射了几颗轨道探测器，用来拍摄月球表面的情况，同时让科学家们确定在月球表面的着陆地点。在拿到照片并确定下来着陆区后，NASA找来画师（没错就是画画的），把探测器拍下的沿途月球表面的图像画在墙上。

然后再由宇航员坐在模拟舱里，对着仪表板和巨大画布，手握操纵杆一遍一遍地“飞”，好让他们把将要经过的环形山、沟谷、山脉等图像刻在脑子里，到时候好手动操控飞船正确降落。

在本文的末尾，我将奉上阿波罗11号飞船在月面降落以及离开月球时的视频片段，敬请欣赏。

在离开月球之后，飞船上升段与轨道舱（指令舱）的交会对接也同样需要宇航员进行驾驶，在长达3小时45分钟的追逐接近之后，三名宇航员密切配合，才能将两舱对接在一起。交会对接完成后，飞船上的两名宇航员回到轨道舱，并且将从月球上采集到的样本固定好，抛弃掉上升段，然后飞回地球。

阿波罗“奇迹”

阴谋论者认为阿波罗计划是一个计划周密的庞大骗局，土星五号上了天，但并没有飞去月球，所有月球表面的图像都是演员们在好莱坞的摄影棚里拍摄的。其目的是让美国人产生自豪感，同时忽悠苏联耗费国力与美国开展太空竞赛......吧啦吧啦。

阴谋论者提出的证据非常多，科学家们也有针对性地进行了辟谣，但信者恒信，不信者恒不信。有些事情你永远都无法让所有人都满意。更何况，在上世纪六、七十年代科技水平还不发达的情况下，美国人连许多最基本的测试都没有做就冒险将宇航员送上月球，这在任何时候都可以被称作是“奇迹”了。